Mein Mann hat sich vor allen über mich lustig gemacht: “Ich verschenke alles und eine Tüte; kurz gesagt, die Garantie ist bereits abgelaufen.” Sein Chef hob die Hand, und ich sagte nur: “Ja, das tue ich.”

übrig war.

Es war ein bescheidener Betrag.

Aber zum ersten Mal kannte ich mein Einkommen genau, ohne meinen Mann fragen zu müssen.

Am Sonntag sind wir umgezogen.

Es gab einen Streit um einen großen Tisch, den Rogelio angeblich gekauft hatte.

Anstatt zu kämpfen, fotografierte ich die Möbel und nahm sie in die Liste der Waren auf,

die wir mit rechtlicher Beratung überprüfen würden.

Me llevé mis herramientas personales y aquello cuya propiedad no estaba en disputa.

Cuando cerré la puerta, don Efraín me estrechó la mano.

—Pensé que ustedes ya tenían todo arreglado.

—La próxima vez —le contesté—, pregunte también a las mujeres que trabajan aquí.

Un mes después entregamos las dos butacas restantes.

Beatriz nos invitó a tomar café en el teatro.

Nos sentamos frente a los muebles restaurados mientras entraba la luz de la mañana.

Aquellas butacas tenían cicatrices.

Marcas antiguas, pequeñas imperfecciones, señales de décadas de uso.