Ich kam zur Hochzeit meines kleinen Bruders – stolz, nachdem ich ihn jahrelang allein großgezogen hatte. Dann entdeckte ich das Namensschild an meinem Platz: „Ungebildeter Bruder, der dem Bräutigam auf der Tasche liegt.“ Die Familie der Braut brach in Gelächter aus. Ich war bereit zu gehen, ohne mich je wieder umzusehen. Doch dann stand mein Bruder auf, packte mich am Arm und wandte sich an seinen zukünftigen Schwiegervater: „Sie haben gerade den teuersten Fehler Ihres Lebens begangen.“ Im Saal wurde es totenstill.

verlor an Gewicht, das mein Körper eigentlich nicht hätte verlieren dürfen, und trug meine Arbeitsstiefel hartnäckig so lange, bis siebuchstäblich mit schwarzem Isolierband zusammengehalten werden mussten.

In Dannys zweitem Studienjahr riss schließlich der finanzielle Geduldsfaden. Seine Fachbücher waren weitaus teurer, als ich es so sorgfältig kalkuliert hatte, und eine versteckte Lücke in seinem Verpflegungsplan führte dazu, dass ich mit der Miete zwei Monate im Rückstand war. Sechs zermürbende Wochen lang – mitten im Winter – lebte ich still und heimlich im Führerhaus meines Lastwagens, der auf einem verlassenen Parkplatz nahe meiner Baustelle stand, und war auf den örtlichen YMCA angewiesen, um mich kurz mit eiskaltem Wasser abzuduschen. Ich sprach mit niemandemdarüber. In einer besonders düsteren Nacht rief Danny an; ich saß um elf Uhr zusammengekauert auf dem Beifahrersitz, in meinen dicken Wintermantel gehüllt, und aß ein abgestandenes Sandwich von einer Tankstelle, weil ich es mir nicht leisten konnte, Sprit für die Heizung